鄉愁：被大雪覆蓋的鄉愁

鄉愁：被大雪覆蓋的鄉愁

鄉愁：被大雪覆蓋的鄉愁
　　2001年9月12日，我第一次出門遠行，來到了離家千余里的省城讀大學。幾乎是在同一時間，大哥大嫂南下做工。我們都去了離家同樣遠的地方。他們在外面每天掙的錢，就只有我在學校一天的花費那么多。（我把我的學費攤在每一天上來計算。）身體好的時候，廠里效益好的時候，他們就拼命地加班。因為并不是每天都有工做，而弟弟每天的花銷卻是鐵定的。我也終于明白為什么沒有文化的大嫂，每次打電話時都反復叮囑我不要去做家教，要好好讀書，我們不缺那20塊錢。
　　
　　有時我也會給大哥掛個長途。廠里的電話放在老板辦公室。濃濃的南方口音。我要反復說好幾遍，老板才能聽懂我的意思。做工的人是沒有名字的，一律用活計的名字來稱呼，連老表或師傅之類的字樣都不加，比如我大哥就叫“注漿”。大哥做工的那個廠是瓷器廠，往磨盤“注漿”就是大哥的活計。
　　
　　老板到丁地去叫我大哥來接電話的隙間，我凝神聽著話筒。接著就聽見大哥匆匆跑來，沉重而急促的腳步聲。老弟，什么事？大哥沙啞粗礪的聲音從聽筒里被送出來。我想扔下電話逃走，手臂和身體都哆嗦個不停。望望窗外，天的確變冷了。“大哥，這邊下雪了……沒有什么事，只是想聽聽你的聲音。”每次的談話都很短，很相似．為了我讀大學，大哥大嫂擱置了多年來想蓋房子的計劃。他們背井離鄉，把唯一的兒子寄放在親戚家里。
　　
　　大哥來信說，在南方的小鎮，老鄉特別多。有時候他出去買菜，就像在家時去墟上趕集。遠天遠地的老鄉，如今是抬頭也見低頭也見了。花花綠綠的市井里，鄉親的土語十分醒目。只要你故意大聲地說話，總能引來一兩張熟悉而陌生的面孔。先問你是哪個鄉的，如果是同鄉，就接著問哪個村。那眼神里有泉水的清澈和星星的亮光。
　　
　　鄉愁的火焰，在黑夜里燃燒，靜待一場大雪的來臨。我躺在黑暗中翻來覆去。我就開始想像家鄉那些被打工的鄉親拋下的土地，留在家園的老人孩子。我也開始猜測大哥他們在異鄉生活的情形。工地上的活累不累呢？廠房里的夜長不長呢？煤氣會不會漲價？大海會不會起臺風？大哥說過，煤氣漲價時，老板就停產。起了臺風，老板的貨船就不能出海。
　　
　　擠在出租屋里的大哥大嫂，活在霓虹燈影中的鄉親。聽說村頭的地都荒了，野草高過門前透黑的籬笆。聽說谷垛塌了，磨油房啞了，老屋倒了。他們就對著手中很薄的一沓鈔票發愣，木木地看著廠房里那些冰冷的機器。遠遠近近的，有渺茫的歌聲隱約傳來，好像在下雪。
　　
　　2002年的一個黃昏，一場從故鄉出發的大雪覆蓋了我多年來漂在他鄉的所有鄉愁，怕冷的我只好躲在學校圖書館六樓，那里人多。我一邊望著窗外，雪花紛紛揚揚地落在樹上，瓦楞上，路人肩上，一邊思念遠在異鄉打工的大哥。2002年的那場雪是越下越遠了。
　　
　　

【鄉愁：被大雪覆蓋的鄉愁】相關文章：

鄉愁08-16

《鄉愁》08-16

鄉愁的作文08-21

鄉愁的作文03-23

《鄉愁》 408-16

《鄉愁》 508-16

《鄉愁》 608-16

席慕蓉《鄉愁》08-16

《鄉愁》說課稿08-16

鄉愁作文05-18