- 相關推薦
詩歌與邏輯(外一篇)
詩歌與邏輯(外一篇)作者/文星
●文星
他們至情至性,“語不驚人死不休”,“落筆驚風雨,詩成泣鬼神”。這樣嘔心瀝血的作品,怎么會沒有魅力?
1968年某一天,23歲的沃爾夫岡讀到一首“很美的英文”唐詩,從此便與中國結下緣分。當時他正在讀神學,立馬轉身攻克漢語。五年后他獲得漢學博士學位,博士論文是《論杜牧的抒情詩》。他“最喜歡唐詩”,也很喜歡中國菜。后來,他娶了一位中國姑娘。這個人就是德國著名漢學家顧彬。
改變他一生的那首詩,是李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》:故人西辭黃鶴樓,煙花三月下揚州,孤帆遠影碧空盡,唯見長江天際流。如今能夠用漢語悠悠咀嚼原汁原味的原作,如顧彬所說,真是“美得不得了”。
很多西方漢學家都對中國古代詩歌情有獨鐘。例如1966年去世的英國漢學家阿瑟·韋利醉心唐詩,竟然到了如此地步:不敢前來造訪中國。生怕現代中國之行,毀了他夢幻般的古典中國意境。他終身沒有踏上中國的大地。
為什么中國古典詩歌有如此之大的魅力?
如果中國文人對世界是否有美好意義,不得而知;那么詩歌或者文學,就是他們安身立命的美好意義了。立德是圣人的事;立功是帝王將相的事;只有立言讓知識分子得到莫大的精神安慰,讓他們超越世俗,超越帝王,超越空間,超越時間——達到不朽。為此,他們至情至性,“語不驚人死不休”,“落筆驚風雨,詩成泣鬼神”。這樣嘔心瀝血的作品,怎么會沒有魅力?
例如大詩人李白,只要小小兒郎一上學堂,就得念叨他的詩。甚至牙牙學語的幼兒,就有模有樣背誦“床前明月光”了。這位被天上貶下人間的仙人,憑著逼人的天才,借助終南山道教,走捷徑直接人皇宮,其中未必完全沒有屈辱。可是人們卻津津樂道:他借酒使醉,命令大太監高力士給他脫鞋。那廝是只肯給皇上脫鞋的頭號大奴才呢。三年后,他被皇帝賜金放還,雖然失落卻也輕松。皇宮本來就不是人待的地方,更何況詩仙。
他出生在西域的碎葉,怎么成了四川人?24歲時“仗劍去國,辭親遠游”,怎樣出劍門關,怎樣周游天下,怎樣娶了四個妻子,怎樣長流夜郎,怎樣去世,人們都要細細追問,一一考證。每學他的一首詩,老師總要教導我們感同身受,追憶他的心思意念,陪他一起悲歡離合。
您看他是不是比皇上還稀奇,比皇后還高貴?中國歷代共346個皇帝,李白只有一個。這就是立言的超越歷史,或者詩歌的穿透時空。那個當囚犯的可憐皇帝李煜,寫下“剪不斷,理還亂,是離愁,別是一般滋味在心頭”等傷感詩歌,令人愀然怦動,心有戚戚焉。如果不是這些詩歌,誰還會記得他。
在中國歷史上,這樣的詩歌故事不知有多少。那位浪跡青樓的寫詞高手柳永,“忍把浮名,換了淺斟低唱”。后來還是想當官,不得不去考試。這回皇帝把他的卷子批上:且填詞去,何須浮名!于是他失意加得意,自稱“奉旨填詞柳三變”。三變是他的小名。沒當上官的柳三變窮愁潦倒,據說他去世后,是妓女湊錢安葬的。可是啊,中國狀元歷代共700多個,柳三變只有一個。
遙想當年,這些文人有多少不如意、不得意。俗話說,不如意事常八九,能與人言無二三。詩歌和文章就成了他們失意時的鴉片,讓他們對權力和金錢不太在意了。中國文化對詩歌的迷戀無以復加,詩歌成為代代相傳的接力棒,最終讓詩人不朽了。
這種對詩歌的著迷不是沒有實惠。詩歌、文學以及文章,不僅身后留名,生前也可以榮耀。最典型的莫過于李斯寫《諫逐客書》,秦始皇讀了之后,立即封他高官,邀他一起統一天下。晉代左思的《三都賦》一出,洛陽人爭著傳抄,引起洛陽紙貴。白居易拜訪長安文壇領袖顧況,顧況調侃他的名字說:長安其實“居大不易”。等一讀到“野火燒不盡,春風吹又生”,顧況趕快解釋:剛才是開玩笑。這預示著白居易在長安居住,很容易了。果然。
寫這些東西,無論生前身后都有好處。科舉考試以文章取官僚,因此中國古代讀書人不管有才無才,從小都在寫、寫、寫、抄、抄、抄。文人們居然傳說:天下文章一大抄。文字的歷史垃圾不知有多少。當今中國大陸評職稱、搞科研都要文章數量,在這個真理失蹤的地方,人人上陣,個個寫文章。于是復制粘貼出驚人的文字垃圾。對文字、文學和文章的極度推崇,是中國文化特色。加之歷史悠久和代代修史,所以研究中國傳統文化叫:鉆故紙堆。
傳教士利瑪竇說中國人:“他們的學術無非是寫一篇典雅華麗的文章,勉強相當于我們的人文科學和修辭學,甚至不等于使用論證或以辯證法為前提的修辭學”。這就是中國文人,寫或抄文章的人。但是,中國老百姓太尊重、太包容這些文人了:他們跟我們不一樣。所以文人的任性胡來,叫做風流韻事。
中國文人沉醉在文字彩繡的風花雪月里,離愁別恨惆悵往事,以此超越或逃避世俗。從這個角度說,中國古典文化是浪漫詩人,具有女性氣質。相反,古希臘文化是理性哲學家,具有男性氣質。他們在思考之余,細細敲打語言,斤斤計較言辭,發明了一種叫“邏輯”的工具,來控制野馬一樣的思維。讓思想乖乖跟著邏輯,去尋找智慧和真理。
邏輯讓以后的西方人受益無窮,讓全世界各民族受益無窮,讓人類受益無窮。也讓我受益無窮。
邏輯思維方式后來成為西方人的慣性。1963年玫琳凱憤而辭職,賦閑在家。那一天她坐在廚房,有感于美國社會對婦女的歧視,開始按照邏輯分門別類,一條條列出她工作時的經驗和教訓,高興和不高興,希望能給女同胞做參考。當這個簡單的邏輯工作和復雜的思考完成后,她發覺自己完全可以自立門戶。一個叫玫琳凱的著名化妝品牌,就在邏輯工具的幫助下,誕生了。
達爾文誕辰200周年紀念時,他的親筆日記公布了。他甚至用科學分析的邏輯方法,研究結婚這樣的情感大事。在日記中他分別列出結婚的好與壞。好處:妻子是固定伴侶,老年的朋友,讓房間充滿音樂和柔媚之聲。壞處:結婚讓人失去自由,不能開心時瘋瘋癲癲到處亂跑,不能由著性子通宵讀書,不得不陪著老婆走親戚,必須在孩子身上花錢而不是給自己買書。
邏輯告訴他,結婚的壞處多于好處。可是,人不能完全依照邏輯生活的,否則就是機器人了。這時候感性啊、女人啊、音樂啊、浪漫啊,統統涌上來誘惑他。最終感情戰勝邏輯,達爾文決定要結婚了。他的結論是“人不能孤獨一生,抖抖顫顫的晚年、沒有朋友、沒有兒女的悲慘如在眼前,皺紋已經出來了”。
這一次,戰無不勝的邏輯終于失敗了。誰發明了邏輯
邏輯的發明,和能言善辯的人有關系。這些人有時候喜歡胡說八道,以顯示自己的聰明。而發明邏輯的人比他們更聰明。
在中國春秋時代,有一個叫鄧析的鄭國人,專門幫人打官司,名氣很大。有一次鄭國發大水,淹死一個富人。尸體被人打撈上來以后,富人的家屬前來認領。但打撈者的要價太高了,兩家相持不下。死者家屬就向鄧析求教。鄧析說:別理他。他不賣給你,賣給誰呢?于是,死者家屬就按兵不動。結果打撈者著急了,也向鄧析求救。鄧析照樣說:別理他。他不找你買,還找誰呢?
這位鄧析就是名家的祖宗。據說他能把黑的說成白的,白的說成黑的;把壞的說成好的,好的說成壞的。而且好和壞根本沒有標準,今天說是好的,明天又說不好了。總之,他是左說左有理,右說右有理,永遠有理。鄭國的宰相子產很心煩他,后來終于把他殺掉了。
在專制的華夏社會里,裝愚守拙、沉默寡言,就不會禍從口出。因此中國傳統文化推崇“沉默是金,話少是銀”。能言善辯的人往往有不可靠、不老實、夸海口的嫌疑。隨便翻翻《論語》,孔子常常說:訥于言而敏于行;敏于事而慎于言;巧言亂德;巧言令色,鮮矣仁等等,對花言巧語十分反感。就是這樣的社會和傳統氛圍,使名家在中國歷史里失蹤了。
有一位華裔學者叫程星,是教育學博士,這二十年來在美國各類大學搞管理。2004年寫了一本書《細讀美國大學》,有理有據,生動有趣。在談到學生的口頭表達能力時,指出:“可以毫不夸張地說,在美國不能‘侃’,無異于天生殘疾”。美國中學教師替學生寫推薦信,最糟糕的評語就是“該生平時不愛說話”。
因為美國教育注重課堂討論和口頭交流,以此訓練和培養學生的思考能力和表達能力。初來乍到的中國留學生,在這方面往往很吃虧。由于文化傳統不同,以前是乖乖聽老師講,如今是老師、同學要聽你說,站起來發言就需要勇敢。何況不是母語,害怕出丑。于是索性不發言。這樣就不容易打開局面。程星說:“在這個文化里,寡言等于呆板,木訥近乎低能。”
邏輯的產生,必然與自由發言、能言善辯有關系。想當初,希臘人正在運用推理、研究悖論時,一群智者熱熱鬧鬧涌出來了。最初的智者不是本土正宗的希臘佬,他們大都來自希臘人在海外的殖民地。由于波斯人占領了他們的故鄉,這些人只好逃到雅典。
據雅典人吹牛,在馬拉松戰役中,他們單獨與波斯人交鋒,打敗了46個民族。面對強大的波斯,希臘只有雅典和斯巴達絕不投降。希波戰爭打了五十余年,希臘人終于勝利了。此時,雅典城邦年輕氣盛,政治、經濟和文化到處開花,在希臘鶴立雞群,讓斯巴達妒嫉,讓智者向往。雅典的民主制度,在著名政治家伯里克利時代達到頂峰。在這樣的黃金時代,雅典人最需要什么,又最缺少什么呢?
西方有幾種人的口才最好:政治家、牧師、律師和主持人等。其中,政治家的口才往往是一流的。民主政治其實就是辯論政治或者吵架政治。有心從政的人,必須以雄辯展覽自己,抓住聽眾,打擊政敵。
想當年智者兩手空空逃到雅典,四顧茫然。突然發現,在人人都可以插嘴的政治里,雅典人最需要和最缺少的就是口才了。于是智者不用謙遜,就當了雅典人的老師。
那時候大智者普羅塔哥拉來到雅典,就是一個大明星。一清早,雅典貴族子弟來找蘇格拉底,求他引見普羅塔哥拉。他們來到名門望族加尼亞家,看到普羅塔哥拉正順著回廊漫步而談,富有磁性的聲音抓住了每一個人。從希臘各地來的追星族排成兩隊緊跟著他,后面還有一群散兵游勇。走到轉角時,虔誠的聽眾小小心心讓他繼續領先,從不擋道,仍然保持兩列隊形,在他后面浩浩蕩蕩。
在加尼亞寬敞的家里,客廳還有一位智者躺在榻上講課;院子里也有其他智者和聽眾。智者教雅典人“三藝”,就是三種說話本領。第一文法:怎樣正確說話;第二修辭:怎樣說話漂亮;第三辯證法:怎樣說話雄辯。辯證法就是邏輯。這些演說術包括怎樣用手勢、聲音等突然襲擊,以此嚇倒對方。
智者見多識廣,離經叛道,以此啟蒙了雅典人,讓他們敢于懷疑一切,更加自信。不過作為教師的智者,有的是大師,有的就是教書匠。就像中國春秋時候的鄧析,他們教學生不擇手段,不守常識,反復無常,顛倒黑白,只要口頭贏了就行,不管別人心中服不服。這不僅讓一般雅典人反感,就是最智慧的哲學家,對他們也沒好感。
例如蘇格拉底,就不承認自己是智者。針對智者的詭辯,他發明了兩套對話方法。一個是助產術,幫助青年人產生自己的思想。亞里士多德認為,這是邏輯學上普通定義的雛形。另一個是蘇格拉底的反諷,針對自以為是的智者,用來揭露他們思想的自相矛盾。亞里士多德認為,這種方法接近歸納論證。蘇格拉底的對話方法,至今仍是西方大學最常使用的教學方法之一。
柏拉圖對智者更不客氣,說他們是“出賣知識的娼妓”。在他的阿卡德米亞學園門口,寫著“不懂幾何學,請勿入內”。幾何學嚴格有序的推理,為他的學生亞里士多德發明邏輯學,打下了基礎。
亞里士多德根本不承認智者是哲學家。他下定決心制定一套思考的規則和規律,不準智者胡說八道。據他宣稱,在此之前,邏輯學還沒有人認真研究過。這個說法大致正確。
盡管從自然哲學家開始,就有人運用推理,研究悖論;智者在教學和辯論時也涉及邏輯的很多問題;蘇格拉底的討論法和柏拉圖的教學等等,也注意到邏輯的重要性;可是沒有誰像亞里士多德這樣,認真研究和總結了前人的所有經驗教訓,全面徹底地考察了邏輯學的每個角落。在亞里士多德的悉心照料下,偉大的邏輯學誕生了。他當然就是“邏輯學之父”。
我們知道,語言是有民族性的,可是思維具有全人類性。就像語法是語言的規矩,邏輯就是思維的規矩。不同的語言遵守不同的語法規則;可是全世界如今要科學思考,所必須遵守的基本規則和規律,都是2300多年前亞里士多德制定的。
亞里士多德的邏輯學以演繹推理為主要構架。他首先把思維形式和思維內容分開,讓邏輯學只管形式,不管內容。所以他的邏輯學又被人們稱為形式邏輯。然后他分別歸納出概念、判斷和推理的各種不同形式,讓它們遵守各自的規則。同時又概括出凡要理性思考,就必須服從的基本規律。讓那些信口開河、亂七八糟的思想不是違背這條規律,就是違反那條規則,只好規規矩矩認錯。
邏輯學其實不難,只要理解和記得那些條條框框,不去冒犯它們就行了。最難的是怎樣發明它。人類的思想如此繁富,內容如此繽紛,亞里士多德膽敢把它們全部扔掉,只關心人類思維的形式,把它們分門別類,收拾得服服帖帖。他歸納的各種思維形式,完備簡潔;發明的規則和規律簡單明確,易懂易行。讓大家不得不心服口服,乖乖去遵守。所以德國大哲學家康德說,邏輯學在亞里士多德之后“一步也不能前進了”。
中國文人用文章和詩歌追求不朽,在受限制的社會和白然中求得精神自由。希臘人喜歡自由也擁有自由,但是再自由的思考,也必須服從邏輯。邏輯不受時間控制,不受空間限制,是探索社會和自然奧秘的法寶。希臘人有了這個寶貝,如虎添翼,在追求真理的道路上,更加無所顧忌。
【詩歌與邏輯外】相關文章:
初中生詩歌:幻想(外二首)08-01
集合與簡易邏輯08-17
邏輯的盡頭作文04-26
畢業論文的邏輯08-06
有關鏡子的邏輯作文08-16
邏輯聯結詞08-17
有趣的面試邏輯題08-17
金融體系穩定的邏輯08-07
金融體系穩定的邏輯08-07