千年寂然，百年靜默

千年寂然，百年靜默

千年寂然，百年靜默
　　
　　沈諳：80后，生于北方，求學江南。愛看一切關于幻想的東西。資深書迷、影迷、動漫迷。
　　
　　◎沈諳
　　
　　“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”
　　
　　這首五絕的作者柳宗元，是唐宋八大家之一，和韓愈一樣，都是古文運動的倡導者，是唐代最著名的文學家。柳宗元又稱“柳河東”，傳世的文集也有一部名為《柳河東集》。“河東”其實是山西的代稱，確切地說，“河東”一詞后來多代指運城一帶。河東柳氏從秦代開始，便是一郡大戶，到了南朝，更有多位南遷后人進入政治核心。而柳宗元便是出生于這樣一個顯赫的家族。
　　
　　河東柳氏和弘農楊氏、清河張氏、太原王氏、隴西李氏、吳興姚氏都是中國古代的著姓大族，這便是我們常常提到的“郡望”了。
　　
　　一個家族因一座城市而興盛，一座城市因一個人而被人們留戀。
　　
　　今天，我們就來講講一個城市、一個姓氏、一對夫妻、一本書的故事。
　　
　　七月，正是杭州一年中最熱的時節。西湖之上的荷花開放極盛，來來往往的行人們穿梭在清風樹影之間。蟬鳴陣陣，荷香氤氳，仿佛畫境。
　　
　　世人總說西湖美，一城的鐘靈毓秀仿佛都匯集在此。但西湖到底美在哪里呢？山美，美不過五岳四圣地；水美，玄武天池亦是勝景；人美，大江南北何處沒有佳人？然而西湖總是不同的，有太多的人曾經在這里駐足，有太多的故事在這里發生。人們記住的，不是這碧汪汪的一池湖水，而是山水朦朧間，流轉的歷史與現在。
　　
　　這一日，天氣晴好，心無掛礙的我獨自走到錢王祠側面的甬道上。
　　
　　曾經在夜間步行至此，只見一座座石雕牌坊，在幽幽的燈光映照下，靜默而立，讓人不敢有聲響，害怕驚擾了沉睡的過去。
　　
　　白日重游，游人如織。當我駐足回望牌坊時，人們或急或緩地從我身邊走過，他們有些是為了荷花而來，有些是為了柳樹而來。間或有人站在錢镠像之前留影，也是步履匆匆，只留下片刻的光影。
　　
　　等走到錢王祠正門前，門前兩池荷花，也有數朵錯落而開，攝影師扛著長長的相機變換著角度取景，但鏡頭只在池中柳梢間打轉，他背后，就是靜靜矗立的錢王祠。
　　
　　西湖四周散落著很多名人紀念堂：從曲院風荷附近的岳王廟，到太子灣旁邊的章太炎紀念館和蘇堤之旁的蘇東坡紀念館，還有孤山的秋瑾墓，以及與之一橋之隔的蘇小小墓。人們大多知道他們的故事，卻并不會為他們停下腳步。
　　
　　對于他們來說，錢王祠也是一樣。盡管若是沒有錢镠，可能杭州的歷史要重新寫過，但沉睡在歲月長河中的他，也僅僅是史書上的長不過數頁短則一兩行的記載罷了。
　　
　　然則，他的后人還記著他。北宋熙寧十年，錢氏后人修建了錢王祠。后來錢王祠屢毀屢建，也不斷有錢氏后人自愿前來守護。1923年，錢氏后人再次重修錢王祠，留下了許多記錄，成為解放后重建工作的重要依據。這一年，錢鐘書13歲，正在東林小學讀書。從五代到民國，錢氏后人早已流散大江南北，錢鐘書這一支，便安家在無錫。
　　
　　據錢鐘書夫人楊絳先生回憶，這時候，錢鐘書的伯父已經過世了。因為錢鐘書出生后不久就被過繼給了伯父，兩人感情十分好，伯父的過世實是他幼年第一次遇到的傷心事。此時伯母家也漸漸敗落，錢鐘書雖然是大族子弟，上學時卻連鋼筆和練習簿都買不起。
　　
　　從無錫少年錢鐘書到國學大師錢鐘書，這中間種種坎坷，種種經歷，都是不為外人所知的了。我們能看到的，只是楊絳先生偶爾記錄下來的點滴。
　　
　　楊絳是名門之后，曾祖、祖父都曾為官，雖不是大官，也算延續了書香門第。父親則是清末有名的革命黨，民國后也歷任官職。和我們今天的話題有關，楊絳父親的名字中，有一“杭”字，不知是否與杭州有關。
　　
　　我手頭的一本楊絳散文集，是人民文學出版社2009年出版的《楊絳文集》散文卷的上冊，包含了《干校六記》《丙午丁未紀事》《將飲茶》和《雜憶與雜記》四篇散文。在圖書館尋找一本書，并不是件容易事。一架子書，編號未必按著順序來，常常有人抽出書來看兩眼，隨手就插入另一個位子。我本來想要尋一本《我們仨》，上上下下左左右右查看了好久，都沒有尋到。偶然一轉眼，看到了這本散文集，便取了下來。
　　
　　最初為什么想要寫錢鐘書和楊絳呢？那一天我看到新聞，今年楊絳先生已經百歲了。歷經百年，人世蒼茫，他們始終沒有分離。雖然1998年，錢鐘書過世，但之后的幾年，楊絳先生還在整理他的遺稿。仿佛還是當年，他寫《圍城》的日子，寫一段，便念一段給她聽。又或是她草就《干校六記》，他便欣然提筆代序一則。
　　
　　和需要一鼓作氣讀完的小說不同，散文可以隨時隨地閱讀。有時候收拾好第二天上班要用的東西，我便拿起它來，翻看兩頁，斷斷續續也看了大半本。她回憶姑母、回憶錢鐘書、回憶啟明的文章，都很不錯，勝在文飾少，情誼真。
　　
　　比如她寫姑母，并非如同那些專門用來表彰先人功績的文章一般，大加贊譽。她所寫的，不過是和自己相處數年，經歷波折，脾氣略有古怪的一個姑母罷了。她甚至在開篇就坦言：“我不大愿意回憶她，因為她很不喜歡我，我也很不喜歡她。”但是她還是寫了，并且寫得很細致。她從姑母小時候的經歷寫起，記述了姑母的求學經歷，性格脾性，也寫了姑母和自己父母的關系。讀到后來，我倒覺得她與其說是寫姑母，不如說是寫母親。等讀完文章，我才明白，這文章，寫的既是姑母，也是母親，抑或是那一代女性。其實楊絳未必不喜歡這位姑母，隔著悠悠時光，用年少的眼光看去，總會對那些被時代光影模糊的情節，生出自己的理解。
　　
　　楊絳自謂，讀書選文科，“是有志讀遍中外好小說，悟得創作小說的藝術，并助我寫出好小說”。后來因為種種緣故，她創作并不多。
　　
　　她最知名的作品是長篇小說《洗澡》和回憶文集《我們仨》。錢鐘書的《圍城》更受人們注目。
　　
　　我雖然讀過《洗澡》和《圍城》，但或因當時年少，或因魯鈍，并不能很好地體味作者文字背后的深意。因此后來讀到一篇有關張愛玲的文章，提及她八歲讀紅樓，便知后八十回是他人續作而非曹雪芹原著，不勝唏噓。
　　
　　后來讀到其他人的文章，提及《圍城》某段情節，論述其精彩之處，我也忍不住點頭稱是，但再沒有重讀《圍城》的心境與機會。
　　
　　雖然錢鐘書曾經婉拒因喜愛《圍城》而求見的英國女士，“假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那只下蛋的母雞呢？”我卻是對母雞的興趣大過于雞蛋。相對于筆寫的故事來說，人的經歷更為奇妙，所以散文才有著小說不能替代的魅力，這是我長大后才慢慢懂得的事情。
　　
　　或因為讀得久，讀得細，楊絳在說起《圍城》中的人物和情節時，總能細細說出其原型和來源，頗為縝密。連一杯牛奶這樣的細節也記得，由此可知，夫婦二人當年對這本書下了多么大的功夫。
　　
　　楊絳先生的文筆并非以華麗見長。但我有時候會忽然對著某個段落會心一笑，或為他們夫妻間的溫馨而感動，或因某個情節而心中隱痛。
　　
　　比如楊絳先生在某篇文章中說：“我只片片段段地講，懶得寫。現在沒人聽我講了。我懷念舊事，就一一記下。”雖未言及哀痛，但哀痛之情，已經深入骨髓。
　　
　　就像西湖之畔的錢王祠一樣，干余年來屢修屢敗，屢敗屢修，是因為杭州一城的人民仍舊銘記著錢镠留下的功績。或許他們不會特意到祠中探訪，卻并不意味著他們已經遺忘。
　　
　　這便是一個長長的故事，需要慢慢講述，細細傾聽。
　　
　　

【千年寂然，百年靜默】相關文章：

靜默不寂寞作文04-25

語文教案：靜默草原02-14

千年邂逅08-15

千年癡情08-15

游千年古城02-28

千年邂逅作文12-04

一夢千年08-23

《上下五千年》有感08-25

飄蕩千年的精靈08-14